prathamesh dole
Saturday, 13 July 2024
Saturday, 2 October 2021
वेशीवर चुकते वाट
फ्रांस ला आल्यापासून इथल्या शांततेत डोकावून पाहायला वेळच नाही मिळाला. इथल्या रूम च्या भिंतींना एखादी बंदिश ऐकवायची होतीच. परदेशातली फक्त माणसं वेगळी असतात हा माझा गैरसमज या काही दिवसात दूर झाला. खरं तर इथली शांतता, एकांत आणि पाऊस. सगळंच वेगळं. व्हॅन गॉग च्या चित्रासारखं इथलं आभाळ सारखं हलत असतं. इतकं मोकळं आणि स्वतंत्र आभाळ मी पाहिलंच न्हवतं. इथे फ्रांस मध्ये स्वातंत्र्याचा विरोध करणारे गिलोटिन वर चढवले गेले. त्यामुळेच कदाचित त्या गिलोटिन ची भीती मनात ठेऊन हे आभाळ अधिकच स्वतंत्र होत असेल. पण आभाळासाठी गिलोटिन आणणार तरी कुठून ? पण ह्या फ्रेंच आभाळात फिरणारे ढगही मला वेगळेच वाटतात. आईच्या बोटांसारखे वाटतात. इथलं आभाळ वेगळं पण मायाळू वाटू लागतं. आभाळातून सतत सरकत जाणारे हे ढग आणि त्यांची संथ गती. आईने मायेने कुरवाळताना जशी केसातून बोटं फिरतात अगदी तसेच हे ढग आभाळातून जाताना मला दिसतात. जणू या आभाळाची आईच ते आभाळ कुरवाळत बसली आहे. एक विशाल आई. जी मायेने आभाळाला जवळ घेत असावी. हे संथपणे वाहणारे ढग म्हणजे त्या आई ची बोटं आहेत. इथे आई ची आठवण आली कि फक्त आभाळाकडे पाहायचं.
ह्या ढगांमुळे इथलं वातावरण तुमच्या वेळेच्या सेन्स चा ताबा घेतं. दुपारचे बारा वाजलेले असतानाही संध्याकाळ झाल्यासारखं वाटतं. संध्याकाळचा प्रहर यमन रागाचा असतो, पण इथला प्रत्येक प्रहर संध्याकाळ वाटू लागतो. अक्खा दिवस एक कधीही न संपणारी प्रदीर्घ संध्याकाळ. इथल्या माणसांची भाषा मला चांगली येते. पण झाडांची भाषा येत नाही. इथली झाडं कायम यमन रागात कुठलीतरी प्रार्थना करताना दिसतात. हा अक्खा मुलुख कवींसाठी बनवला आहे कि काय असाच भास होतो. त्यावर हि झाडांची कधीही न संपणारी यमन-प्रार्थना
"ए राग -ए - यमन तू सुरों का जाम लगे
सुबह सुबह जो तेरी याद आए शाम लगे
एक बार जो इस राग-ए -इलाही से मिल गया
ये खामोश इबादत भी अब हराम लगे "
या प्रार्थनेत मग्न होत माझ्या शहरात मी अनेकदा वाट चुकलो. नवीन शहर आणि नवीन देश असताना वाट चुकणे सहाजिक आहे. पण वाट चुकल्यावर असंख्य वाटा समोर येतात आणि प्रत्येक वाट एक कविता होऊन डोळ्यासमोर उभी राहते. असाच एकदा मी वाट चुकलो तेव्हा स्मशानात पोहोचलो. जवळपास सातशे वर्ष जुनं ते स्मशान होतं. प्रत्येक कबरी वर लावलेला क्रॉस माझ्याकडे पाहत होता. माझ्या हाडांपर्यंत पोहोचलेला माझा आधुनिक कोलाहल त्या मध्ययुगीन शांतते पुढे काही तग धरू शकला नाही. असंख्य कबरींवर ठेवलेले ते असंख्य क्रॉस क्षितिजापर्यंत जाताना दिसले. त्यांनी जमिनीचा असा ताबा घेतला कि जणू सारं क्षितिजच त्या क्रुसांच्या च्या आधारावर उभं आहे असं वाटू लागत. ह्या कब्रस्थानातून फिरताना अचानक मला गालिब ची कबर आठवली. एका क्षणात माझ्या मेंदूंनी हजारो किलोमीटर चा प्रवास केला ! एक वेळ अशी येते कि सगळ्या कबरी सारख्याच वाटू लागतात. कबरीखालचा माणूस कबरीच्या वर असलेल्या जिवंत जगासाठी कवी असेल. पण कबरीखाली तो असतो फक्त सापळा. आणि इथे या दूर देशीच्या कबरीस्थानात असंख्य अनोळखी माणसं दफन होती. पण एकाच जमिनीत. मला त्या क्षणी काका गेले तेव्हाचे दिवस आठवले. पंच्याण्णव वर्षाच्या काकांची चिता जळत होती आणि बाजूला आणखीन एक अनोळखी चिता होती. पण दोन्ही चितांमधला धूर एकत्र होऊन एकाच आभाळात जात होता. (कदाचित) एकमेकांना ओळखीचा होत.
त्या स्मशानात अशी भयानक वादळं माझ्या मनात उठत होती. मी एकदाच वाट चुकलो आणि माझ्या नशिबी अली हि मध्ययुगीन शांतता. वाट सापडण्या पेक्षा वाट चुकल्यावर माणूस जास्त गहिरा होत जातो. तो मृत्यू येण्याआधीच बघून घेतो मरण काय असतं ते. गालिब चा हा शेर सारखा डोकावून पाहत असतो.-
"था ज़िन्दगी पे मर्ग का खटका लगा हुआ
उड़ने से पेशतर भी मेरा रंग ज़र्द था "
"उडण्या आधीच माझा रंग पिवळा पडला होता" अशी अफाट कल्पना करणारा गालिब काही या फ्रेंच माती मध्ये जन्मू शकला नाही. (जसा आपल्याकडे बोदलेयर आणि काम्यू नाही झाला तसाच ?)
इथे फ्रांस मधे मी असाच वाट चुकल्यासारखा फिरत असतो, आणि प्रत्येक अनोळखी वाटेवर भेटणारी अनोळखी कविता वाचत बसतो.
"गावाच्या वेशीवरती
सुईणीच्या घरची वाट
तू तिथेच बसशी का रे ?
सारणाचा मांडून थाट
हा गाव क्रुसाची माला
क्षितिजाला पेलवणारी
बघ बंदिश गाऊन आली
मागच्या युगातून स्वारी
आईच्या स्तनांवर वेणी
हा तसाच वळतो घाट
परदेशी जाणाऱ्यांची
वेशीवर चुकते वाट ...
-कॅम्पेर , ब्रिटनी .फ्रांस ०२-१०-२०२१
Sunday, 24 January 2021
अफ़सोस... افسوس
Wednesday, 30 September 2020
खंजीर
Sunday, 27 September 2020
देऊळ पलीकडे तरीही
तो जिवंतपणे, डोळे सताड उघडे ठेऊन जगायचा. तरीसुद्धा त्याचे डोळे मिटलेलेच वाटायचे. अंगाईनंतर येणाऱ्या निद्रेसारखा तो वाटे. तो जागा कधीच न्हवता. त्याने शांतपणे झोपून घेतलं असावं. मला नेहमी वाटत what if life herself is a wonderful dream, and death is its only awakening. मृत्यू म्हणजे माणसाला आलेली जाग असावी. आपण मारतो म्हणजे आपण जागे होतो. याची जाणीव मला त्याच्या मृत्यूनंतर झाली. त्याचा मृत्यू मी जवळून पहिला. स्मशानात जाऊन, अस्थी आणेपर्यंत. माणूस पूर्णपणे नाहीसा झालेला मी पहिला. त्याच्या मृत्यूनंतर तो जास्त जिवंतपणे जाणवू लागला. प्रदीर्घ आजाराने ग्रस्त. निष्पर्ण झालेल्या झाडावरच्या शेवटच्या पानाप्रमाणे आयुष्याला धरून बसलेलं त्याच शरीर मला सारखं आठवत राहतं. शेवटचं पान उडून जाण्याची वाट बघत. तो सतत झोपलेलाच असायचा. प्रचंड वेगाने वारा वाहू लागेल, आणि ते शेवटचं पण उडून जाईल.
चिंतामणी केशव कुलकर्णी, वटवृक्षासारखा वाटणारा माझा मामा. कायमचा झोपून राहायचा. परमेश्वराकडे जाणारे सगळेच रस्ते त्यांनी तुडवून पहिले. अक्खी भगवद्गीता पाठ कशी होऊ शकते ? याचं अप्रूप मला सारखं वाटत राहायचं. त्याने केवळ परमेश्वरच पहिला असावा असंही वाटायचं. त्याचा आठवणी तर असंख्य आहेत. "तू ग्रेस वाच" असं त्यानेच पहिल्यांदा सांगितलं होतं.
घरातलं कोणीच जवळच वाटत नसे. सगळे दूरच्या प्रदेशातून आलेले पाहुणेच वाटायचे. कवितेच्या वाट्याला जाणारं कोणीच न्हवत. कविता फक्त त्यालाच जाणवली होती. "स्तोत्रात इंद्रिये अवघी गुणगुणती दुःख कुणाचे ?" या ओळीतली स्थितप्रज्ञ शांतात त्याच्या डोळ्यात नेहमी दिसायची.
तोच आता पडून असतो, रोज उशिरा येणाऱ्या प्रियकराची वाट बघत बसलेल्या प्रेयसी सारखा तो मृत्यूची वाट बघत असावा. न हलणाऱ्या शरीराचं ओझं फेकून द्यायच्या मार्गावर. माझ्या मामाची औषधं द्यायला माझे आजोबा यायचे. मी पाहायचो नव्वद वर्षाच्या बापाला आपल्या साठीला आलेल्या मुलाला औषध देतानाचं ते दृश्य पाहायची ताकदच राहायची नाही. म्हणून कि काय मी खिडकीजवळ येऊन बसायचो. असंख्य दिशा फिरलेल्या माझ्या मामाचं आभाळ या खिडकीपयर्त येऊन थांबलं होतं. तो काय पाहत असेल या खिडकीतून ? तारुण्यात ज्या आभाळा पलीकडची स्वप्न पहिली ते हेच आभाळ असावं का ? कि तारुण्यातलं आभाळच वेगळं असतं ? कि त्याला अंगाई ऐकू येत असेल ? एका प्रदीर्घ निद्रेआधीची ?
आजारी पडलेल्या आपल्या वृद्ध मुलाची काळजी करणारे नव्वदीला आलेले माझे आजोबा, त्यांना काका म्हणण्याचा प्रघात आहे. या स्वतंत्र भारतावरच्या स्वतंत्र आभाळापेक्षाही जुने त्यांचे डोळे मला कधीही ने संपणाऱ्या वाचनालयाच्या रांगांसारखे वाटू लागतात. मृत्यूच्या दिशेने जड पाऊल टाकणाऱ्या आपल्या मुलाची आपल्यालाच काठी व्हावं लागेल असं त्यांना वाटलं असेल का ? काका जेव्हा मामाला औषध द्यायचे तेव्हा. जीवनाची सगळीच समीकरणं कोलमडून पडल्यासारखी वाटायची. ते दोघे जड पावलांनी रास्ता कापत दूर वेशीवरच्या मंदिरात जात आहेत. अद्याप चालून आलेल्या अवाढव्य रस्त्याचं ओझं पाठीवर घेऊन. मागे एकही कटाक्ष ने घालता. ते चालत आहेत. मामाचा प्रवास थांबला. पण काका अजूनही चालतायत. रिकाम्या आभाळातल्या एकाच अंधुक ताऱ्यासारखे. ते क्षितिज पार करू पाहतायत.
केशव विश्वनाथ कुलकर्णी आणि चिंतामणी कुलकर्णी. हे दोघेही कवितेतल्या न सुचलेल्या ओळीसारखे एका रिकाम्या कोपऱ्यात कायमचे बसून राहिलेले भासतात, न सुचलेली ओळ. जी आयुष्यभर आपला पाठलाग सोडत नाही. क्षितीजाच्या न संपणाऱ्या रेषेसारखी ती सदैव जाणवत असते. तिला कधीच मृत्यू नसावा. आणि असला तरी मरण हे झोपेतून जाग येण्यासारखंच आहे.
मृत्यूच्या दिवशी, खडबडून जागा झाल्यासारखा, चिरतरुण होऊन तो वेशीवरच्या देऊळाच्याही पलीकडच्या रस्त्याला लागला असेल.
देऊळ पलीकडे तरीही
तुज ओंजळ फुटला खांब
थरथरत्या बुबुळा पाशी
मी उरला सुरला थेंब
-ग्रेस
Tuesday, 14 July 2020
सनातन ???
भगवद्गीता, वेद, उपनिषद ह्या सगळ्यांचं मूळ कविताच आहे. आपण त्यांना धर्म देऊन मोकळे झालो. भाषेच्या गळ्यात जानवं घालणे. भाषेच्या डोक्यावर टोपी ठेवणे असे बरेच उद्योग आपण करत असतो. असले उद्योग करणारे शेवटी येतात कविते पर्यंत. कविता मात्र त्यांना जुमानत नाही. धर्माचं आणि कवितेचं सदैव वाकड राहिलेलं आहे. कारण धर्माचं पाखंडी अस्तित्व आणि स्वातंत्र्यावर घाला घालणारी धर्माची नियमावली कविता कधीच मान्य करत नाही. धर्म देवाची पूजा करतो. कविता स्वातंत्र्याची पूजा करते. जे स्वतंत्र आहे तीच कविता आहे.
जर तुम्ही कवी आहात आणि ब्राह्मण सुद्धा आहात तर तुम्ही फक्त ब्राह्मण आहात कवी नाही. कवीची एक कवी सोडला तर काहीही ओळख नसते. कविता धर्माच्या अराजकतेविरुद्ध पुकारलेली क्रांती असते. कविता देश घडवते, भाषा समृद्ध करते. वेद काव्य आहे. भारतीय संस्कृतीचा पाया म्हणजे काव्य. रामायण महाभारत या कथा आहेत काय ? ती महा 'काव्ये' आहेत.
माणसाला उडता येत नाही म्हणून तो पक्षी पिंजऱ्यात ठेवत असतो. अगदी तसंच ज्ञानेश्वर विठ्ठलपंत कुलकर्णी नावाच्या कवीला आपण संतपणाच्या पिंजऱ्यात डांबून मोकळे झालो. त्यांनी भिंत चालवली, रेड्याच्या तोंडून वेद म्हणवले इत्यादी अश्या भाकड कथा आपण तयार केल्या. कवी ज्ञानेश्वराचा संत ज्ञानेश्वर करून आपण पिंजऱ्यातल्या पक्षाकडे कुतूहलाने पाहावं तसं त्याच्याकडे पाहू लागलो. महारष्ट्रानी पुढे अश्या अनेक कवींचे संत केले.
कवीला धर्म देणे भाषेला धर्म देणे हाच उद्योग आपण करत राहिलो. अमीर खुसरो हा त्यातलाच एक कवी जो कवी होता मुसलमान नक्कीच नाही. दिल्लीला त्याच्या मजार वर गेलो होतो. असंख्य धर्मांध मुस्लिम तिथे येऊन त्याला सलाम करत असतील, माथा टेकत असतील. पण त्या सगळ्या धर्माच्या नशेत धुंद असणाऱ्यांना खूसरवी कवितेने मात्र चपराक मारलेली आहे . त्या कवितेने इस्लाम च्या सगळ्याच संकल्पनांना झुगारून अनंताकडे झेप घेतली. खुसरो ची एक फारसी कविता म्हणते -
काफिर - ए - ईशकं मुसलमानी मीरा दरकार निस्त
हर रगे मुन तार गशता हाजत - ए - झुंनार निस्त
अर्थ- मी प्रेमाची पूजा करणारा काफिर (नास्तिक) आहे मला या मुस्लिम जमातीची गरज नाही माझी प्रत्येक नस एखाद्या तारे प्रमाणे ताणली आहे, ब्राह्मणाच्या धाग्याची मला गरज नाही.
कितीतरी मुस्लिम धर्मांध लोक रोज संध्याकाळी खुसरो ची गाणी ऐकत असतील, हिंदू मूर्तिपूजक आहेत म्हणून त्यांचा द्वेष करत असतील. अमीर खुसरो मात्र स्वतःला मूर्तिपूजक म्हणवतो. तो धर्म नाकारतो, स्वातंत्र्य स्वीकारतो ज्ञानेश्वरा प्रमाणे त्याची कविता ८०० वर्षांपासून टिकून आहे. सनातन आहे .
खल्क मी गोयद कि खुसरो बुदपरस्ती मी कुनद
आरे आरे मी कूनं बा खल्क मारा कार निस्त
अर्थ - या जगातले लोक म्हणतात खुसरो मूर्तिपूजा करतो. हो तो करतोच,हो तो करतोच त्याला या जगाची आणि लोकांची त्याला गरज नाही.
"हिंदू नाही ब्राह्मण नाही न मी एक पंथाचा " म्हणणारे केशवसुत आणि खुसरो आपल्याकडे बघून खोचक पणे हसत असावेत. स्वतः चा धर्म सोडून दुसऱ्याच्या धर्मच कौतुक करणं .जे आपल्या धर्माचे नाहीत त्यांनाही आपलं मानणं. हि कवितेची शिकवण असते. ती टोपीखालचा चेहरा बघते. जानव्यात गुंडाळून ठेवलेल्या छातीमधलं हृदय कवितेला दिसत असतं. आणि म्हणूनच रोज संध्याकाळी दारू आणि सिगरेट ऐवजी धर्म पिऊन ढगात जाणार्यांना कवितेचं फार वाकड असत. सुरेश भटांच्या या गझलेनी मात्र पळी पंचपात्र घेऊन कविता लिहिणार्यांना चांगल्याच गुदगुल्या केल्या होत्या.-
उजाड ओसाड वाळवंटी, खळाळणारा झरा मोहोम्मद
जगातल्या दिन दुःखितांचा अखेरचा आसरा मोहोम्मद
उर्दू कविते मध्ये " खुदा -ए- सुखन " म्हणजेच साहित्याचा देव म्हणून प्रसिद्ध असणाऱ्या मीर तकी मीर ने हा शेर लिहिला तेव्हा त्याच्याविरुद्ध फतवे नक्कीच निघाले असतील.
मीर के दिनो मजहब का पूछे क्या हो उन्ने तो
कशका खींचा देहर मै बैठा कबका तर्क इस्लाम किया
अर्थ - मीर च्या धर्मा बद्धल काय विचारता ? त्याने तर टिळा लावलाय तो मंदिरात बसलाय आणि त्याने कधीच इस्लाम सोडून दिलाय.
आज आपल्या देशात मीर ची उर्दू भाषा मुस्लिम आहे. खरं तर भाषा कधीच हिंदू मुस्लिम नसते. तिला मुद्दाम धर्म दिला जातो. कारण काहींची दुकान धर्मावरच चालत असतात. हिंदू कवी, मुस्लिम कवी, भारतीय कवी, पाकिस्तानी कवी, इंग्रजी कवी, फ्रेंच कवी हे असं काही नसतंच. फक्त कवी असतो किव्हा कवयित्री असते. भारत - पाकिस्तानच्या सीमेपलीकडून मला हबीब जालीब, फैझ अहमद फैझ ऐकू येतात. ३००० किलोमीटर लांब असणाऱ्या फ्रांस मधून सुद्धा मला बोदलेयर आणि रेम्बो च्या कविता ऐकू येतात. आयुष्यभर एकाच खोलीत राहणाऱ्या माणसाला खिडकीतून दिसतं तेव्हढच आभाळ आहे असं वाटत असत. त्यांच्या खिडक्या म्हणजेच त्यांचं आभाळ. कविता मात्र मला त्या खिडकी बाहेर डोकावून पाहायला भाग पडते. कविता नेते सातासमुद्रा पलीकडच्या देशात. अज्ञात वाळवंटाच्या विस्तीर्ण प्रदेशात मला कवितेच्या पाऊलांचे ठसे दिसू लागतात. माणसाला माणूस म्हणून पाहायला कविता शिकवते. प्रत्येक कविता असते एक स्वातंत्र्य सार्वभौम देश. एक खरा निधर्मी लोकशाही देश. त्यात स्वातंत्र्य हाच कायदा. संस्कृती घडवली कवितेनेच धर्माने नाही.
कवितेने काय केलं हे नामदेव ढसाळ सांगतात -
कवितेनेच मला केले
निर्मळ निरागस निर्वैर
रात्रीच्या निळ्याभोर
आकाशातील ग्रहतारे मोजायला कवितेनेच
शिकवले मला
कवितेनेच मला खराखुरा
माणूस बनवून सोडले , नाहीतर या
नरकातून शक्य न्हवते मला बाहेर येणे -
अजूनही असतो नरकात तळमळत तडफडत
शी ! किती किळसवाणे हे .
पुढच्या वेळेस सज्जनगडावर जाईन तेव्हा मात्र क्षितिज कापत जाणाऱ्या सह्याद्री कडे पाहून म्हणेन -
" इस सनातन कविता कि जय !!!"
